写给方块：
有人记得你做成的那些事

方块您好：

抱歉直到两天后，我才看到你发的动态。也有些庆幸，这篇动态没有真的在“一会儿”之后被删掉，才让我这个总是被关注列表淹没的人，来得及读到那些平时很难说出口的话。

这封信有些长，我只是很想认真地告诉你一件事。

你在动态里说，一期视频即使做成功了，也不会有多少人记住；可一旦失败，迎面而来的却是铺天盖地的指责。

至少对我来说，不是这样的。

我接触的第一款电子游戏就是 Minecraft。那时还没有国服代理，多玩我的世界盒子也没有出现。我能做的，只是和小学同学互相分享种子，一起寻找村庄和地牢。后来盒子面世，我常常守着里面转载的《烦人的村民》、ExplorerTNT 等国外作者的视频看。也是从那时起，我第一次有了一个很模糊的念头：以后我也想做出这样的视频。

这个念头让我陆续接触了 Mine-imator、Blockbench 和 Premiere。网易代理之后，我也加入过几个工作室，做过贴图、行为包和模组。回头看，那些尝试大概都是童年愿望在不同阶段留下的痕迹。

我第一次投稿是在爱拍。视频内容很简单，只是用 NBT 修改器调出了当时国内手机版里还没有的恶魂刷怪蛋。播放量只有两位数，却收到了一条评论。原话我已经记不清了，大概是：“主播加油，我看好你哦。”

只有寥寥几个字，我却记了很多年。

后来爱拍停止运营，我也因为中考没有再顾得上那些视频。注册 B 站后，我还是迫不及待地重新开始投稿。我没有很好的剪辑技术，也没有足以让观众一直看下去的创意，于是最初只是给国外的视频制作字幕。因为是转载，评论里的讨论大多与我无关，可当其中一个视频突破一万播放时，我仍然高兴了很久。

遗憾的是，那份高兴似乎找不到人分享。现实中的我不太擅长交朋友，只能跑去告诉妈妈，可她也不太明白一万播放意味着什么。

您的第一期视频我就看过，也几乎没有犹豫便点了关注。那时，作为大家口中的“新人 UP 主”，你已经能够组织企划，与许多我曾经看过、至今仍在看的创作者合作。看着那些想法被真正做成视频，我有一种很难准确形容的喜悦。

我不敢说你实现了我的梦想，因为那会把我自己的遗憾强加到这份创作上。但这些视频确实让我重新看见了，那个小时候守着 MC 视频、幻想着自己也能做出些什么的我。

我也只是一个偶尔凭兴趣投稿的普通人，并不觉得自己担得起多正式的“UP 主”称呼。但即使是我这样产量很少、影响也很小的人，也曾经历过一些相似的时刻：转载视频被人指责“投自制圈钱”，尽管我连创作激励都没有资格开；原创视频则有人说抽象、蹭流量、纸上谈兵。

起初我会删评论、删弹幕、逐条举报。后来有一条视频超过十万播放，我才发现自己已经不可能控制评论区的风向。也是从那时起我明白，很多恶意并不需要证据，也不一定会因为解释而消失。创作者能认真回应作品的问题，却很难同时向成百上千个陌生人证明自己究竟是怎样的人。

所以读到那篇动态时，我大概能够理解，那种明明已经耗尽力气，却还是忍不住侧躺着一条条看评论的感觉。几个月的心血被几个词概括成“剧本”“圈钱”或“给自己加戏”，最让人难受的，或许不只是作品没有得到认可，而是自己的动机、付出乃至为人，都被素不相识的人轻易写成了另一个版本。

“魔王杯”视频发布不久时我就看过。那时弹幕还没有现在这么多，但已经有人用“和其他人不熟”“没有存在感”之类的话评价你。作为一个在人群里同样经常沉默、很少主动冒泡的人，看到这些话时，我也感到很不舒服。一个人的价值不该由他在热闹场合里是否显眼来决定，更不该因为一次游戏中的镜头和表现，就被随意延伸成对现实关系的揣测。

看完动态后，我又重新看了一遍视频。如果不带着评论区预先给出的结论去看，这一期确实存在可以讨论的遗憾：玩家对机制还不够熟悉，练习局后来成为正片，公开身份削弱了一部分推理悬念，一些操作从上帝视角看也显得随意。不同观众不喜欢这样的呈现，当然很正常。

但这些都是作品层面可以复盘的问题，不应该被直接等同于“有剧本”“攀关系”“故意抬高自己”，更不应该成为人身攻击的理由。

我看到你在置顶评论里解释了素材取舍，也把许多责任揽到了自己身上。可一次企划本来就会受到规则、参与者状态、现场反应和素材质量等许多因素影响。愿意听取正常的意见，已经足够说明你在乎作品；至于那些没有依据的动机揣测，并不是多解释几百遍就一定能够消除的。

评论区里声音最大的人，并不一定代表所有看过视频的人。还有许多像我一样不擅长说话的人，看完视频只是默默点个赞、投一枚币，或者什么都没有留下。我们的沉默不代表作品没有抵达过任何人，只是过去的我从未想过，一句没有说出口的喜欢，也许真的会让创作者误以为它不存在。

所以，我真的有了想安慰你、对你说些话的冲动，我不想看到一个这么好的 UP 主被一些不成熟的声音埋没。

你发布的每一期视频我都看过。我关注了很多人，却很少有谁的配乐选择、剪辑节奏、镜头设计和整体氛围，能够像方块的作品一样牢牢抓住我。即使其中有不成熟、有遗憾，它们依然有一种鲜明而独特、很难被替代的表达。

你想做“很厉害的东西”，这份心意确实被人看见了。那些做成功的事情，也确实有人记得。至少我记得。

如果以后方块决定少做一些大型多人企划，我当然会有些遗憾，但也完全能够理解。继续做大型企划、尝试轻松一些的内容，或者暂时停下来休息，都不影响那些已经完成的作品曾经带给我的快乐。比起一定要等到下一期宏大的作品，我更希望你不要再以透支身体和情绪为代价，去证明自己配得上创作。

Minecraft 对我而言一直像一位老朋友。从 2012 年第一次接触它直到现在，我偶尔仍会创建一个新世界。也许那个存档只会被打开一次，也许我永远不会通关，甚至过后不再记得里面发生过什么，但那些短暂的经历依然真实地陪伴过我。

这些视频也是如此。播放量、评论和争议也许终会被新的内容覆盖，但曾经有一个叫哲学方块的人，用自己的作品带给过我一种难以概括、也无法替代的喜悦。这件事不会因为某一期视频的风评而消失。

很多年前，有个女孩告诉我：“晚安”的拼音是“wanan”，也可以理解成“我爱你，爱你”。